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Conviene siempre empezar por el principio y ponerse al reparo de los
prejuicios de lectura que han solido acompañar en el tiempo al teatro de
Pedro Salinas. No faltará quien piense que nuestro título, recogiendo el
de uno de sus libros de poesía más emblemáticos, responda a una consi-
deración subsidiaria de su teatro con relación a su poesía, o, cuanto
menos, a una lectura de su teatro llevada a cabo a partir de su poesía. No
es así. Aquí se sostiene una consideración holística del corpus saliniano,
donde sus distintas partes y géneros expresivos se articulan sin jerarquía
alrededor de un único principio de creación. Poesía, novela, ensayo, tea-
tro son en Salinas respuestas distintas a un mismo principio de creación
artística. El «signo» y la «fábula» mentados configuran en la superficie
del corpus un título poético, es cierto, pero lo que aquí se quiere recoger
es la función primordial y primigenia –y en cierto modo subterránea– de
ambos términos como categorías cognoscitivas y conceptos vertebrado-
res del entero corpus, a través de cuya dinámica relación el artista total
que es Salinas expresa su personal cosmovisión. Una cosmovisión ésta
–huelga decirlo– que está en la base de toda su creación literaria, con
independencia del género expresivo en que de cuando en cuando se
encauza.
De las catorce piezas de teatro que dejó Salinas a su muerte, sólo una
se escribió en España, pues las trece restantes fueron escritas en el exilio
abierto por la guerra civil. De éstas últimas, la mayor parte –diez para ser
exactos– fue escrita en los tres años de residencia en Puerto Rico, entre
finales de verano de 1943 y principios de verano de 19461. Fue éste, sin
FÁBULA Y SIGNO DE ESPAÑA EN EL TEATRO DE PEDRO SALINAS
1 Seguimos la cronología establecida por Francisco Ruiz Ramón en Contexto y
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duda, el período más productivo de su exilio. Allí, en la «isla bonita» de
clima suave y vida apacible, además de las obras de teatro señaladas,
escribió también las poesías de El contemplado y, en parte, las de Todo
más claro, los magníficos ensayos de El defensor y los importantes estu-
dios sobre Jorge Manrique y Rubén Darío. Fue siempre exilio, desde
luego, pero el reencuentro con la lengua fue para Salinas un auténtico
revulsivo con efectos inmediatos en la creación. Como Juan Ramón
Jiménez, también él exiliado en los Estados Unidos, Salinas sintió al lle-
gar a Puerto Rico que la verdadera patria de un escritor es la lengua. De
su satisfación por aquel grato reencuentro con su propio idioma dejó
repetido testimonio en su abundante correspondencia de la época (véan-
se, por ejemplo, las cartas a Jorge Guillén del 15 de septiembre y 6 de
noviembre de 1943, y a Américo Castro del 26 de enero de 19442), y tam-
bién, de un modo más formal, pues se trataba a la sazón de una confe-
rencia en la oficialidad del prestigioso contexto de la colación de grados
de la Universidad de Puerto Rico del año 1944, en el ensayo titulado
Aprecio y defensa del lenguaje: «tres motivos coincidentes –dirá Salinas
justificando su elección ante estudiantes y autoridades académicas– me
llevaron a escoger este tema. Uno, el primero, la emoción sentida, des-
pués de varios años de residencia en país de habla inglesa, al encontrar-
me en un aire, digámoslo así, en un aire ligüístico español. Cuando se
siente uno rodeado de su mismo aire ligüístico, de nuestra misma manera
de hablar, ocurre en nuestro ánimo un cambio análogo al de la respira-
ción pulmonar; tomamos de la atmósfera algo, impalpable, invisible, que
adentramos en nuestro ser, que se nos entra en nuestra persona y cumple
en ella una función vivificadora, que nos ayuda a seguir viviendo. Sí, he
vuelto a respirar español en las calles de San Juan, en los pueblos de la
isla. Y he sentido una gratitud, no sé a quién, al pasado, al presente, a
todos y a ninguno en particular, gratitud a los que me dieron mi idioma
al nacer yo, a los que siguen hablándolo a mi lado»3. En esta nueva
atmósfera de su vida en el exilio, encontró Salinas no el hilo perdido de
cronología del teatro de Salinas, en Pedro Salinas. Estudios sobre su praxis y teoría de
la escritura, edición de C. Morón Arroyo y M. Revuelta Sañudo, Santander,
Sociedad Menéndez Pelayo, 1992, pp. 197-198.
2 P. Salinas, Epistolario, edición, introducción y notas de Enric Bou y Andrés
Soria Olmedo, en Obras completas, edición general al cuidado de Enric Bou, vol.
III, Madrid, Cátedra, 2007, pp. 1055 y sigs.
3 P. Salinas, El defensor, en Ensayos completos, edición, introducción y notas de
Enric Bou y Andrés Soria Olmedo, en Obras completas, op. cit., vol. II, p. 1031.
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la creación, pues en verdad nunca había dejado de escribir, pero sí unas
ganas nuevas, un renovado impulso poíetico del que iba a salir buena
parte de lo mejor que hizo desde su salida de España. Era consciente de
ello, como dejó constancia en carta a Julián Calvo del 23 de mayo de
1946: «Yo doy por terminada mi estancia en esta deliciosa isla, y no con
poco sentimiento. He vivido tranquilo –dentro de la angustia que todo
español lleva encima– tres años y he trabajado no poco. […] Me llevaré
de aquí, entre otras cosas, dos libros, uno sobre Rubén Darío y otro
sobre Jorge Manrique, y unas cuantas piezas breves de teatro»4. Y a
Guillermo de Torre, pocos días antes (carta del 11 de mayo de 1946), le
confesaba: «lamento tener que dejar esta tierra de maravilla y hundirme
en aquel clima sin gracia»5. Salinas, en efecto, hacía de ello una cuestión
de clima, pero no hablaba –o no hablaba sólo ni principalmente– del
clima ambiental, de la temperatura, la brisa o del aire de mar, sino de
algo que tenía que ver de manera íntima y esencial con la lengua, con el
clima de la lengua, pues en él volvió a encontrar, en cierto modo, el hogar
perdido, o sintió que en él dejaba de vivir a la intemperie, como había
sido –e iba a volver a ser– su vida en inglés en Baltimore. En su lengua,
en Puerto Rico, volvió a encontrarse, él, que nunca se había perdido, y se
encontró mejor, más él, más sí mismo, «vivificado» por la propia lengua,
redivivo por la madre lengua, y, de consecuencia, el potencial creativo
que como artista albergaba dentro de sí se le disparó. Puerto Rico fue
como una explosión de su creatividad reprimida durante años por el
medio inglés, una suerte de liberación de un medio que –como hombre y
como autor– sentía adverso. Adverso a su ser, y, de consecuencia, adver-
so al desarrollo de su obra. Puerto Rico, la «isla feliz», fue para Salinas
un paréntesis afortunado en la general desaventura del exilio. Afortu na -
do en vida y en obra y, por lo que se refiere a su producción teatral, de
prin cipalísima importancia.
Siguiendo su rastro en el epistolario se advierte que Salinas empezó a
madurar la idea de la escritura teatral hacia 1930; que siguieron años de
proyectos y tanteos sin frutos concretos, sobre los que sin duda hubo de
pesar el ajetreo de la vida del ilustre profesor y poeta de reconocida fama
que fue Salinas durante los años de la II República española; que su pri-
mera obra dramática, El director, estaba terminada a principios de 1936;
que en el exilio no dejó de pensar en el teatro, pero que, al menos en los
4 P. Salinas, Epistolario, op. cit., pp. 1087-1088.
5 Ivi, p. 1085.
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primeros años, su escritura se le resistía más que la de la poesía; que su
segunda obra, El parecido, no estará lista hasta agosto de 1943, pocos
semanas antes de salir hacia Puerto Rico (aunque no debe descartarse
que fueran las esperanzas depositadas en el viaje a Puerto Rico la causa
que desbloquea la escritura teatral saliniana en el exilio); que en aquel
paréntesis vital de la isla, en tres años, escribió diez obras: Ella y sus fuen-
tes, La bella durmiente, La isla del tesoro, La Cabeza de Medusa, Sobre
seguro, Caín o una gloria científica, Judit y el tirano, La Estratosfera. Vinos
y cervezas, La fuente del Arcángel y Los santos (esta última acabada quizá
en Baltimore); que ya en Baltimore, en la primera mitad de 1947, quizá
aún bajo los efectos del «clima» puertorriqueño, escribió dos obras más,
El precio y El chantajista; y después nada, otra vez la parálisis y la seque-
dad de la escritura teatral, sobre lo que sin duda hubieron de influir las
dificultades para poder representar el teatro, pero no sólo, sin que pueda
excluirse, desde luego, el factor climático. Todo ello pone de manifiesto,
de manera clara, que Puerto Rico, lo que representó Puerto Rico en la
vida del exilio de Pedro Salinas, sin ser esencial a su teatro, es, de todos
modos, de capital importancia. Hasta el punto de que ni pueden ni
deben ser desligados6.
Todo el arte de Salinas, en general, se expresa a través de una muy
bien trabada tensión entre el cuidado y la atención al lenguaje, por un
lado, y, por otro, la denodada búsqueda y desvelamiento de una realidad
que se oculta detrás de la visibilidad de las apariencias7. También su tea-
tro, pues, responde a esta singular trabazón. Sus catorce obras configu-
ran un corpus coherente con características bien precisas y definidas que
la crítica se ha encargado de poner de manifiesto en varias ocasiones8. En
6 Yerra Enric Bou en la Introdución a su edición del Teatro completo al conside-
rar que el teatro de Salinas «fue escrito en su mayor parte en el exilio norteamerica-
no, en tierras de habla inglesa», en P. Salinas, Obras completas, op. cit., vol. I, p.
1133. Y sigue errando cuando hipotiza que «Salinas, ausente de un ámbito de habla
hispana, se refugia en el teatro como un modo de recrear conversaciones y situacio-
nes que ya no puede tener, en un complejo ejercicio de la añoranza», Ivi, p. 1134.
7 «por lo que no puedo ver / llevo los ojos abiertos», dirá el poeta en un magní-
fico poema de Seguro azar, «Mirar lo invisible», en Obras completas, op. cit., vol. I,
p. 187.
8 Véanse en propósito, al menos, los siguientes estudios: J. Marichal, Nota preli-
minar a P. Salinas, Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1957; F. Ruiz Ramón, Pedro
Salinas y su teatro de salvación, en Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid,
Cátedra, 1977; G. Torres Nebrera, Estudio preliminar, en P. Salinas, Teatro, Madrid,
Narcea, 1979; P. Moraleda, El teatro de Pedro Salinas, Madrid, Pegaso, 1985; P.
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apretada síntesis podría decirse que se trata de un teatro fundamental-
mente «textual», en el que el poder creador de la palabra queda recogido
en la fuerza de los diálogos, reconducibles éstos al concepto de «diálogo
creador»9, pues son los diálogos, en efecto, los que soportan la acción
dramática, los que la «crean», y no al revés, como es sólito en la línea
dominante –de raíz lopesca– del teatro clásico español. Es el diálogo el
elemento fundante del teatro saliniano: el diálogo crea la acción, y a su
través la realidad fenoménica siempre queda abierta a una intervención
sobrenatural y fantástica por la que se introduce el desvelamiento –que
es alétheia– de la auténtica realidad. En él adviene siempre como cons-
tante una suerte de «reinterpretación en clave fantástica de la realidad»10,
un salto desde los «signos» del mundo hasta la «fábula» de la realidad,
en pos de esa «realidad fabulizada»11 que se abre al final de todas sus
obras como horizonte abierto y despejado por el que asoma el sentido
oculto del mundo y de la vida. Una realidad transcendente, pues, que se
cela bajo el peso de la rutina cotidiana, que no se entrega en la visión
simple de las apariencias sensibles, sino que se ofrece sólo como conquis-
ta cognoscitiva que, como «revelación» –que es también alétheia–, sale al
encuentro de la mediación metódica de la literatura.
El teatro de Salinas está generalmente ambientado en lugares impreci-
sos en los que domina un aire burgués y cosmopolita. Con ello el autor
quería representar una problemática genéricamente humana, sin vínculos
de espacio, aunque sí de tiempo, pues, en fondo, se trata de los proble-
mas ligados al desarrollo de la modernidad, o, por decirlo de otro modo,
de la crisis de la modernidad. Una cierta crítica, sin duda cegada por la
pasión ideológica, ha querido ver en ello ausencia de compromiso y fuga
de la realidad. Nada más lejos de la verdad. El compromiso de Salinas
con su tiempo es inequivocable, hasta el punto de poderse afirmar que él
hizo de la indagación en la crisis de la modernidad y de su denodada
búsqueda de soluciones una de las preocupaciones centrales de su obra.
Ahora bien, esta característica general de la ambientación imprecisa del
Moraleda, Pedro Salinas y el teatro, en P. Salinas, Teatro completo, Sevilla, Alfar,
1992; P. Moraleda, Pedro Salinas: el dramaturgo y las fases de la realidad, en Signo y
memoria: ensayos sobre Pedro Salinas, edición de Enric Bou y Elena Gascón-Vera,
Madrid, Pliegos, 1993.
9 Véase en propósito el libro siempre útil y clarificador de Alma de Zubizarreta,
Pedro Salinas: el diálogo creador, Madrid, Gredos, 1969.
10 E. Bou, Introducción a Teatro completo de Pedro Salinas, op. cit., p. 1143.
11 J. Marichal, Nota preliminar a P. Salinas, Teatro completo, op. cit., p. 13.
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teatro saliniano tiene tres excepciones bien definidas. Tres excepciones
perfectamente situadas y, por ello, configuradoras de una cierta unidad
que permite hacer de ellas un aparte del teatro saliniano. Un aparte con
sentido, claro está, y también consentido por el propio desarrollo interno
del corpus teatral saliniano. Todas ellas están localizadas en España y en
época contemporánea. Y corresponden, además, a las tres últimas obras
escritas en Puerto Rico (la última quizá acabada tras su regreso a Balti -
more), es decir, cuando la escritura teatral de Salinas había consolidado
como característica constante la ambientación vaga e imprecisa. ¿Qué
lleva a Salinas a salirse del cauce por él mismo establecido? ¿Qué le lleva,
además, a ambientarlas en España, él, por lo demás, tan poco dado –al
contrario de tantos otros escritores del exilio– a hacer de España tema
artístico o literario?
El epistolario del exilio da cuenta abundantemente del seguimiento
que hace Salinas de la realidad nacional española creada a partir de la
fractura de la guerra civil. Se muestra siempre interesado e informado, y
repetidamente pone de manifiesto –si bien con una discreción y pudor
tales que celan su personal vivencia– su preocupación y su dolor por el
presente y por el futuro de España. Era Salinas un intelectual «situado»,
de convinciones liberales e indudable fe republicana; pero, como artista,
su compromiso con la obra –ético y estético– estaba por encima de fáci-
les y consabidos compromisos políticos. No fue infrecuente en el exilio
de la guerra civil española hacer del compromiso político el centro –o
uno de los centros privilegiados– de la actividad artística, o convertir el
tema de España, en su varia modulación articulada como memoria o nos-
talgia, en principio rector del arte y de la literatura. No hay nada de
extraño en ello. El artista es, antes que nada, un hombre. Pero si fuera
sólo eso, el arte devolvería una simple mímesis de lo real, algo en lo que
Salinas, desde luego, no creía. Para él, el arte era, sobre todo, indagación
y descubrimiento de la realidad oculta, desvelamiento de la verdadera
realidad, revelación de una verdad que por doquier veía ya amenazada en
la deriva contemporánea del progreso moderno. Acaso por eso Salinas
nunca se plegó a la modulación descriptiva del nuevo «problema de
España» aireado en el exilio. No era cuestión de superficies, sino de
fondo, y para llegar hasta él había que empezar por desprenderse de la
visión natural de las apariencias y de los lugares comunes que habían
dado nueva vida, en el vasto espacio del exilio, al sempiterno «problema
de España». Salinas no se contrapone, o, al menos, no lo hace frontal-
mente, sino que se suma. En las tres piezas españolas de su teatro va a
buscar un fondo impensado del «problema de España»: una contribu-
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ción a él desde el exilio, sí, pero desde un exilio que no lo era sólo de la
patria, sino también de la misma modernidad en el estadio de su crisis
más profunda.
Las tres piezas españolas en cuestión son: La Estratosfesa. Vinos y cer-
vezas, La fuente del Arcángel y Los santos. Fueron escritas en este orden y
de manera consecutiva, lo que, añadido a la localización española de
todas ellas, refuerza su unidad dentro del corpus teatral saliniano. La pri-
mera fue escrita en mayo de 1945; la segunda, en enero de 1946, y la ter-
cera, entre mayo y diciembre de 1946, es decir, y sólo relativamente a esta
última, entre Puerto Rico y los Estados Unidos, en ese tiempo intermedio
que el propio Salinas denominó como su «retorno a Hopkins»12. Las tres
son obras breves, de un sólo acto, como es en general el teatro saliniano
(sólo dos obras tienen tres actos, El director y Judit y el tirano). Las tres,
como queda dicho, están localizadas en España y en época contemporá-
nea, según rezan sus respectivas didascalías: la primera, La Estratosfera.
Vinos y cervezas, «en una taberna del barrio madrileño de La Guindalera,
hacia 1930»; la segunda, La fuente del Arcángel, «en Alcorada, pueblo de
Andalucía, a principios del siglo XX», y la tercera, Los santos, en el «pue-
blo de Vivanca, en Castilla la Nueva», durante la guerra civil. La primera
y la segunda tienen subtítulo, respectivamente: Escenas de taberna en un
acto y Comedia en un acto. La tercera no lo tiene.
De sucesión de «escenas», en efecto, que en cierto modo siguen el
modelo arnichesco de los sainetes13, podría calificarse La Estratosfera.
Vinos y cervezas. «En principio, parece que se trata de un mero homenaje
de Salinas a Carlos Arniches, a partir de la recreación de un ambiente
sainetesco y la utilización de los recursos más característicos de este sub-
género teatral. […] Pero en Salinas hay mucho más que esto. La disloca-
ción expresiva adquiere en su máquina de escribir carácter de homenaje
a un mundo perdido, no por criterio estricto de costumbrismo, sino con
un acento casi político»14. Hay mucho más, sin duda, pero quizá no sea
12 La cronología del teatro saliniano fue establecida por Francisco Ruiz Ramón,
«de acuerdo con los datos y noticias proporcionados por el propio Salinas», en
Contexto y cronología del teatro de Salinas, art. cit., p. 197. La susodicha cronología
encuentra generalmente confirmación en el epistolario de Pedro Salinas.
13 Del teatro de Arniches se había ocupado Salinas en su artículo Del «género
chico» a la tragedia grotesca: Carlos Arniches, publicado en la revista Índice Literario
en el número de mayo de 1933, sucesivamente recogido en el volumen Literatura
española. Siglo XX, en Obras completas, op. cit., vol. II, pp. 144-148.
14 E. Bou, Introducción a Teatro completo de Pedro Salinas, op. cit., p. 1142.
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ningún «homenaje» a ningún «mundo perdido», como si con ello se qui-
siera poner el acento en el mecanismo de la nostalgia del autor como
fuente principal de la obra, sino, más bien, una representación fragmen-
tada de la realidad española hacia el año crucial de 1930. Cada una de las
escenas, tomadas en su singularidad, es, en verdad, un homenaje, pero la
obra de Salinas no es simplemente una suma y sucesión de escenas –nin-
guna obra lo es–, sino una articulación y convergencia de todas ellas en
una unidad de significación y sentido superiores. Más que homenaje, lo
que hay en el conjunto de la obra es una representación –todo lo parcial
y reducida que se quiera, pero representación al fin– de la sociedad espa-
ñola de la época y una correspondiente –aunque velada– crítica de la rea-
lidad nacional. Una crítica que quizá no esté presente en la particulari-
dad de cada una de las escenas, pero que indudablemente se configura
en la globalidad de la obra, en su unidad de significación y sentido supe-
riores, y desde esa unidad suya desciende sobre cada una de las escenas y
desvela las insuficiencias de cada uno de los fragmentos, parciales repre-
sentantes de la realidad española, y, de consecuencia, de la realidad
nacional en sí. Y claro que hay un acento político, pues la política no
podía faltar en la representación de la España de 1930, en aquellos «años
de vísperas», según el sugestivo título de José-Carlos Mainer15, en los que
la política parecía haber salido a la calle y parecía plasmar todos y cada
uno de los distintos aspectos del mundo y de la vida.
La acción se desarrolla en el interior de una taberna de barrio, en La
Guindalera, hoy distrito de Salamanca, en Madrid. Ello permite y justifi-
ca ampliamente el tono casticista que predomina en la obra (indicado ya
en el mismo nombre de la taberna, en el choque entre «la estratosfera» y
«vinos y cervezas», en su forzada concordancia). El título de la obra
recoge el nombre de la taberna. Ésta es un microcosmos, una representa-
ción sintética de la realidad española, de su carácter inarmónico y lleno
de contrastes y contradicciones. Las escenas se suceden al pasar la acción
dramática de mesa en mesa: «Los cambios de escena corresponden a los
cambios de conversación de mesa a mesa»16. Cada mesa es el centro de
una o varias escenas. Cada mesa es un fragmento de esa realidad españo-
la de imposible convergencia que estaba a punto de descoyuntarse en la
15 J. C. Mainer, Años de vísperas. La vida de la cultura en España (1931-1939),
Madrid, Espasa Calpe, 2006.
16 P. Salinas, La Estratosfera. Vinos y cervezas (Escenas de taberna en un acto), en
Obras completas, op. cit., vol. I, p. 1404.
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historia (la guerra civil será el tema de Los santos, la tercera de las piezas
españolas de Salinas), pero la acción se sitúa en una anterioridad sin
consciencia de la sucesiva ruptura histórica, y lo que representa es, en
fin, una muestra de la variedad inarmónica de la sociedad española.
En cada mesa hay uno o varios contertulios. En una, por ejemplo,
cuatro «amigotes» hablan de la justicia social y de la lucha de clases, y lo
hacen entre bromas y chanzas de vario tipo, y, sobre todo, reduciendo el
discurso a una banalidad extrema e intelectualmente vergonzante:
«Nuestra clase obrera –dice uno de ellos– tiene que ser ozjetiva… y no
negarle al azversario lo que es de ley… Por ende, si bien es verdad que el
obrero es el obrero y que el proletario es el proletario, hay que recono-
cer, también, señores… que el patrono es el patrono»17. Nótese que lo
que Salinas representa no son las razones del discurso ideológico, ni su
despliegue conceptual ni su trabazón argumentativa, sino cómo el domi-
nio de las ideologías se encarna en la sociedad y se filtra en los indivi-
duos. Y, sobre todo, cómo embota el libre ejercicio del pensamiento y
cómo vacía al espíritu humano. La estupidez es aquí protagonista, pues
campa a sus anchas con la arrogancia del desconocimiento de los propios
límites, con la suficiencia de la ignorancia, con el desprecio del no saber
y no entender y creer sin embargo saberlo todo y haberlo entendido
todo. Llevando a la escena esta suerte de incultura y déficit intelectual,
Salinas se hace portador de una interpretación de la realidad española –y
no sólo española en este caso– que ve en las ideologías un desfalco de los
valores humanistas sobre los que él, sobre todo en el exilio, habría de
volver y volver hasta erigirse en extremo «defensor»18. En ningún
momento se hace alusión en la obra a lo que advino en la historia de
España pocos años después, pero qué duda cabe que Salinas sabía que
sus posibles espectadores (o lectores) estaban en el secreto de los aconte-
cimientos venideros, lo cual no deja de poner una nota de amarga tristeza
apenas mitigada por la gracia de los diálogos y el efecto humorístico de
su castiza oralidad.
La atención a la lengua es, como decíamos, una característica general
de la creación saliniana en todos sus aspectos, pero en esta pieza dramáti-
ca, acaso una de las mejores, Salinas cumple un esfuerzo notable en lo
que podríamos llamar el decoro en el habla de los personajes, es decir, en
17 Ivi, p. 1408.
18 Véanse en propósito los magníficos ensayos contenidos en El defensor, en
Obras completas, op. cit., vol. II, pp. 845-1068.
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la correspondencia entre la clase o estrato social, que llevan aparejados
un coherente nivel de instrucción y cultura, y la lengua de cada uno de
los personajes. Así, el mismo amigote de antes podrá decir: «La injusticia
social que nos oprime me ha impedido pisar las aulas del saber. Pero me
he tragao los libros… Soy un inteleztual de la clase obrera…, un harto
didazto, a mucha honra»19. Por el contrario, el poeta bohemio, mediocre
seguidor del modernismo rubendariano trasnochado en pleno auge de
las vanguardias, hablará siempre con lenguaje afectado y sentido marca-
damente áulico: «Acepte momentáneamente este estilo, doncella pitagó-
rica»20. Y entre ambos extremos va apareciendo en los diálogos la perso-
nalidad lingüística de cada uno de los personajes, en lo que es, sin duda,
un claro intento, por lo demás bien logrado, de hacer de la lengua la
marca más auténtica de la real diferencia de clase.
Son estampas, cuadros de España, instantáneas robadas a una cotidia-
neidad en la que la necesidad y la incultura se entremezclan hasta hacerse
sustancia trágica. Las distintas escenas, en su aislada sincronía, represen-
tan un momento de la vida española que se dispara en alusiones hacia
una realidad más amplia y más compleja. Pero Salinas quiere ir más allá,
sin duda, más allá de la simple mímesis representacional, pues el movi-
miento de su obra camina hacia un punto de encuentro en el que los
órdenes separados de las distintas escenas se cruzan y entremezclan. Y en
esa mezcla escenificada –todos los personajes alrededor del ciego recién
descubierto muerto21– también se mezclan realidad y fantasía, vida y lite-
ratura, creando en la mímesis un punto de fuga, una nueva perspectiva
por la que se cuela el fondo impensado del «problema de España» y una
vía de posible solución original. Es la «fábula», en esta hora final de la
obra, la que va a donar el auténtico sentido a los «signos» diseminados
en la obra. Signos que eran apariencia y mero engaño («porque tenéis
vista y por la vista os engañan», había advertido el ciego22), y la fábula
convierte en realidad al desvelar su auténtico y verdadero sentido.
El movimiento dramático de la obra arranca de una situación dividida
en varias escenas que conviven sin mezclarse: los amigotes, el poeta
bohemio, los actores de cine, el ciego y su lazarillo, el dueño del bar y el
chico que sirve a la mesas. Cada una, un fragmento. Son partes, pero en
19 La Estratosfera. Vinos y cervezas, op. cit., p. 1409.
20 Ivi., p. 1406.
21 Ivi, p. 1418.
22 Ivi, p. 1410.
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su inicial separación no están aisladas, pues la taberna es el lugar público
que permite la interconexión (simbólicamente representada por el taber-
nero y su sirviente). El movimiento dramático empuja al contacto. Y así,
el poeta y Felipa, la joven que hace de lazarillo, entablan conversación, y
ésta avanza con garbo sostenido en la diferencia lingüística de los hablan-
tes, y a la sazón se produce la interferencia del grupo de los actores de
cine (en pausa de trabajo y disfrazados de personajes cervantinos: Don
Quijote, Sancho, los duques) y el poeta recibe de labios de la joven la
confesión de su pena y de su vida: seducida y deshonrada por uno de
ellos, el que ahora hace de Don Quijote, tuvo que abandonar su pueblo
–El Toboso, en evidente guiño cervantino– y venirse a Madrid recogida
por su abuelo. El poeta fuerza la situación y arranca una reparación al
sufrimiento y al deshonor de la joven. No una reparación canónica, sino
una invención fantástica que tiene como efecto la inmediata liberación de
la joven de su sentido de culpa: «¡Ay señorito [al poeta], usté no sabe lo
que ha hecho! […] Es que soy otra, es que ahora me atrevería yo a ir a mi
pueblo y a mirar a tós así cara a cara, sin bajarle los ojos ni al más
pintao»23. La poesía, entendida no como género literario, sino como sím-
bolo de la creación artística, como símbolo supremo de la literatura, crea
una realidad fabulizada en la que los signos dispersos del drama quedan
reinterpretados a la luz de una nueva verdad. Una verdad que estaba
oculta, sepultada bajo el cúmulo de las verdades que no lo son, que sin
serlo lo parecen y pareciéndolo encarcelan la vida. No es el honor lo que
importa, ni el deshonor, sino el amor. Esa es la verdad que desvela el
poeta y lo que despliega su mano tendida a la joven al final de la obra.
Un final que cuadra en la fábula el círculo imposible del «problema de
España»: el conflicto entre la tradición y la modernidad, entre el discurso
del honor que subyuga la vida de la joven y el de la justicia social, el pro-
greso y la revolución que alienta la esperanza de los amigotes. Salinas
niega la mayor y reivindica el amor. No el amor del apasionamiento
romántico, sino el que configura el cuadro de los valores humanistas: la
piedad, el respeto, la solidariedad24.
23 Ivi, p. 1416.
24 Hay también, de todos modos, un indudable guiño erótico que no entra en
contradicción con lo dicho y pone este amor en relación con el «vivir en los pro-
nombres» del ciclo poético que inaugura La voz a ti debida: «Álvaro.– Vamos…
Acaba el planto… Ya eres mía… Felipa.– ¿Vamos? ¿Con usté? Pero si no sé ni su
nombre […]. Álvaro.– ¿Y qué? Una mano es lo que te ofrezco… y una mano no
necesita nombre…», ivi, p. 1419.
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El punto de fuga por el que penetra la realidad fabulizada lo crea el
poeta («¿No ves que te estoy haciendo personaje? Te estoy inventando…
Déjame que te invente»25, le dice a la joven Felipa), pero es porque por él
habla la poesía, es decir, la literatura, el poder creador de la palabra. La
literatura tiene, en efecto, un papel principal en todo el desarrollo de la
obra. Hay en ella un constante juego intertextual muy bien dosificado
por Salinas, un juego de espejos entre la realidad y la ficción representa-
das, un continuo trasvase de significación y sentido entre la una y la otra,
entre la realidad representada y la literatura que acontece en la represen-
tación, entre el drama de la joven, en el triángulo que configuran en la
obra ella misma, el poeta y el actor que otrora la sedujo, y algunas obras
máximas de la tradición literaria española que, en vario modo, vienen lla-
madas en causa: el Lazarillo, el Don Juan de Zorrilla y el Quijote de
Cervantes26. Y además de esta confluencia –diálogo creador a distancia–
de la literatura en la realidad dramática de la obra –a la postre de la lite-
ratura en la literatura–, hay también una suerte de teatro dentro del tea-
tro, donde los personajes acaban por desvelar su ser más verdadero ocul-
to bajo las apariencias del papel que representan, como sucede a César, el
actor que un tiempo sedujo a la joven Felipa y en el presente de la obra
–si bien fuera de ella– interpreta a Don Quijote, pues, en fondo, bajo el
manto de las apariencias, revela su falta de coherencia con el hidalgo cer-
vantino y su esencial realidad donjuanesca (de hecho, con el nombre de
Juan se había presentado a la joven cuando la sedujo)27.
25 Ivi, p. 1411.
26 Véanse en propósito las escenas V y VI, ivi, pp. 1410-1415.
27 «Álvaro.– ¡Yo creerme eso! Dialogo con Don Quijote de la Mancha, creación
inmarcesible del Manco de Lepanto… Con el defensor de la honra ultrajada y la
virtud escarnecida, con el amparo de los inocentes… Y compenetrado, como debe
usted estar, con su personaje, calcúlese lo que en esta peripecia, tomada de la vida
real, habría hecho el Caballero de la Triste Figura… César.– Hombre… demasiado
sabe usted que esto… (Señalándose el traje) es un papel que desempeño momentá-
neamente… Una cosa es la literatura y otra la prosa de este mundo… Al fin y al
cabo, ¿qué es el héroe que represento? Un loco… de aquellos tiempos… ¡Si fuera
uno a tomarle por modelo…! Yo tengo una carrera artística por delante…, el por-
venir me sonríe…y si en el Quijote salgo con éxito, quién sabe si hasta Hollywood
me abriría sus puertas. Necesito casarme con una mujer que esté a mi altura…, que
tenga chic, que vista y hable francés… Un hombre como yo, y como usted, se debe
a su arte… ¿Qué son las incidencias humanas comparadas con el ideal artístico…?
Usted me comprende…», ivi, p. 1414.
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Casi sin solución de continuidad, la joven Felipa pasa de las cumbres
luminosas de la felicidad y la alegría por la honra reparada a las simas
más negras de la desesperación por la muerte de su abuelo. Y ella, que,
como hemos visto, ya es «otra» por el poder transfigurador de la fábula,
por vez primera en la obra se lanza al centro del escenario y, sin apoyos,
pronuncia un largo y sentido discurso donde se revela su raigambre clási-
ca28: «Como la rueda grande de la feria, te echa la fortuna a lo más arri-
ba, te encumbra allí a lo alto y lo ves tó precioso igual que si fuá un naci-
miento, y al menuto, derrocá estás otra vez por el suelo y ya no eres ná…
[…] Y por eso se le abalanzó la Mala y me quitó esa gloria que estaba
viendo, pa tirarme a la negra vida otra vez. Sola yo, desgarrá de mi casa,
huérfana de tó amparo, en esta tierra de lágrimas… ¡Ay, vueltas del
mundo, vueltas del mundo, por qué nos volteáis así, como la vaca mala
de la capea, corre que te corre de uno pa otro, echándolos a tós por el
aire…!»29. Pero al canto clásico de la joven viene a poner fin el poeta,
también él, a la sazón, transfigurado por la fábula y revelado en su ser y
en su verdad: «Yo estoy siempre junto a algo que se acaba. […] Soy lo
que te queda, tu futuro, Felipa de la suerte…, tu futuro. Toma lo que te
ofrezco»30. Y lo que ofrece el poeta en la nueva realidad fabulizada es lo
único que queda en el naufragio del presente con que se cierra la obra: el
futuro incierto. Pero un futuro al que se va desde la verdad –que es alét-
heia– del amor.
La fuente del Arcángel da un paso atrás en el tiempo y se sitúa en una
anterioridad que sirve de soporte y fundamento explicativo del conflicto
irresoluble que aflige a la realidad española representada en La Estra -
tosfera. Estamos «a principios del siglo XX», en Alcorada, un «pueblo de
Andalucía»31. De la ciudad, que es por donde penetra el progreso
moderno, al pueblo, a uno de tantos de esos pueblos cuya «alma» retrató
Azorín magistralmente, donde la modernidad y el progreso llegan como
un eco lejano a través del filtro del tradicionalismo vigente, mezcla de
28 El clasicismo de la joven Felipa es explicitado por el poeta («¡Clásica eres! Se
te ve en la cara», ivi, p. 1407) y viene repetidamente adivinado en sus continuos
requiebros: doncella pitagórica, flor del Lacio, Antígona de la Guindalera, Venus,
diosa de los caminos urbanos, progenie de Sófocles, Ariadna del laberinto matriten-
se.
29 Ivi, pp. 1418-1419.
30 Ivi, p. 1419.
31 P. Salinas, La fuente del Arcángel (Comedia en un acto), en Obras completas,
op. cit., vol. I, p. 1422.
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gazmoñería clerical y caciquismo, que domina aún –aunque ya se siente
amenazado– los usos y costumbres de la «vida provinciana»32. Y del año
crucial de 1930, inflexión entre la dictadura de Primo de Rivera y el naci-
miento de la República, a los años que siguieron al desastre de Cuba, los
años de la crisis de esa conciencia nacional que las generaciones del 98 y
del 14 iban a convertir en centro de sus reflexiones, y, a través de ellas,
iban a abrir el camino hacia la «modernización» de España. Salinas, al
situar su obra en un pueblo de Andalucía, ofrece como punto de vista
dominante de la obra –precisamente– el de la resistencia a la moderni-
dad. Y, desde luego, no por identificarse intelectualmente con él, sino
por haber visto en esa resistencia un rasgo distintivo de la realidad espa-
ñola. Uno entre otros, claro está, pero, al fin, un rasgo definitorio esen-
cial, imprescindible si lo que se quiere es dar vida a una representación
fiel de la España contemporánea.
El peso de la acción dramática recae, como siempre, en los diálogos,
aunque aquí hay algún que otro efecto escénico importante (los del ilu-
sionista, por ejemplo, aunque siempre soportados por el poder creador
de la palabra). Lo que desencadena la trama son las preocupaciones de
Doña Gumersinda ante los nuevos «usos amorosos» de las parejas de
enamorados que acuden a la Fuente del Arcángel. Se creía en el pueblo
en el efecto benéfico, protector, del Arcángel sobre el amor de los novios,
lo que motivaba la visita de las parejas a la estatua de la fuente al caer de
la tarde: «Esa superstición de que novios que vengan a hablarse una
noche lunera al pie de la fuente todo les saldrá bien»33. Pertenece Doña
Gumersinda a una de las familias más notables del pueblo (su hermano,
de hecho, aunque la palabra no comparezca, es el cacique, o uno de los
caciques del lugar) y advierte que en la tradición popular sobre el poder
milagroso del Arcángel ha habido un cambio que a ella se le hace intole-
rable: «Antes, venían muy comedidos, se sentaban en las gradas un rato
32 Azorín, Los pueblos (Ensayos sobre la vida provinciana), en Obras escogidas,
edición coordinada por Miguel Ángel Lozano Marco, vol. II, Madrid, Espasa
Calpe, 1998, pp. 297-401. Para la cuestión del caciquismo y su articulación dentro
de la descripción regeracionista del «problema de España» en la época que nos
ocupa, véase el famoso «informe» de Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo como
forma actual de gobierno en España, en Oligarquía y caciquismo, Colectivismo agrario
y otros ensayos, edición de Rafael Pérez de la Dehesa, Madrid, Alianza, 1992, pp.
15-45.
33 La fuente del Arcángel, op. cit., p. 1427.
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sin tocarse el pelo de la ropa, sin arrimarse siquiera… Pero ahora… hija;
ahora tú no sabes lo que está pasando en el mundo. Claro, con tanto tea-
tro, con tantas artistas, así las llaman (arte de Satanás será), con tanta
revista ilustrada»34. En el cambio advertido hay, claro está, un juicio
negativo sobre la modernidad. Una modernidad ante la que ella se siente
ya una resistente: «Hay que transigir con muchas cosas»35, «Otra claudi-
cación, Gumersinda, otra transigencia con la época»36. Las transigencias
y claudicaciones de Doña Gumersinda son índice de la fuerza de pene-
tración de la moda y de los fenómenos modernos, pero en modo alguno
son una rendición, sino, más bien, una forma estratégica de resistencia
que pretende, con la aceptación y tolerancia de lo accesorio, defender lo
esencial de su sistema de valores («Lo que me ha concedido el Señor es
el deseo de luchar contra la ola de la impiedad y el vicio, que nos arro-
llan, que vienen aquí a la misma puerta de tu casa, a desafiarte»37).
El diálogo de la escena III entre Doña Gumersinda y Doña Decorosa,
la hermana del cura del pueblo, da vida a la representación de los lugares
comunes del reaccionarismo antimoderno –mezcla del prejuicio y la
mojigatería propios de un clericalismo biempensante afín a una religiosi-
dad ritual y exterior– de una buena parte de la sociedad española de la
época. Doña Gumersinda da voz al peligro moderno, al sentimiento de
peligro frente al avanzar de la modernidad: «Tanto hablar del siglo XX…
¡Raro será que el tal siglecito no nos vuelva la cabeza a todos y acabe el
mundo en una república»38 (Salinas, en la anterioridad de la obra, hace
un guiño hábil al desarrollo sucesivo de la historia de España en el que se
mezclan la realidad y la ficción). A Doña Gumersinda le preocupa el
efecto negativo que esa modernidad representada en los nuevos usos
amorosos de las parejas en la fuente pueda tener en la educación cristia-
na de sus sobrinas: «Esmérese usted por educarlas a lo cristiano, sin leer
las revistas de Madrid, sin haber ido al teatro más que dos sábados blan-
cos, y ahora aquí, en el pueblo de sus mayores, donde nos creíamos que
no llegaban los vicios de las grandes urbes, no podrán asomarse al cierro
de su casa sin exponerse a ver una indecencia»39. La Fuente es, pues, un
34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ivi p. 1435.
37 Ivi, p. 1429.
38 Ivi, p. 1435.
39 Ivi, p. 1428.
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problema para Doña Gumersinda y, de consecuencia, un problema para
el pueblo de Alcorada. Y Alcorada es, en la obra de Salinas, trasunto
íntimo de España. De donde se sigue que el «problema de España» con-
siste, en el desvelamiento de la obra, en el choque sin mediaciones entre
la tradición y la modernidad.
Doña Gumersinda acomete con ahínco la resolución del «problema».
Llama en causa a los «poderes» del pueblo: el cura y el alcalde. En el
trato que reserva al poder político hay desconsideración y falta de respe-
to, pues se trata, en fondo, no de un poder libre y soberano, sino someti-
do a la vigilancia del auténtico poder político del pueblo: el cacique: «El
alcalde de ahora es Juanillo, el de los Molsalves, que fue cortijero de mi
hermano Sergio muchos años… Ya despaché a Sergio para que me lo
trastee y convenza al Ayuntamiento»40. Por su parte, el político viene
representado en lo que fue –para Salinas y para tantos artistas e intelec-
tuales de la época– la esencia misma del sistema político de la Restaura -
ción, la parálisis: «yo en el Ayuntamiento tengo una política… y hasta
ahora no me pué ir mejó. […] hasé lo meno posible […]. Se lo oí a mi
padre… Er mejó arcarde é er que no toca ná de ná… Y esa é mi idea,
dejá ar pueblo tal y como lo cogí. […] Créame, doña Gumer, y con per-
dón sea dicho… no hasiendo ná, no se peca»41. Por el contrario, el trato
dado al cura está impregnado de consideración y respeto («No sabe lo
que se lo agradezco, padre. Siéntese aquí, en esta mecedora estará
mejor»42), índice del poder real, efectivo, de la iglesia en la sociedad
española del tiempo.
A este punto en la obra sucede un desdoblamiento escénico que da la
medida de la simultaneidad de dos escenas: la de la conversación entre
Doña Gumersinda y el Padre Fabián y la de Florindo, el mago ilusionis-
ta. Separadas por el tono grave de la una y jocoso de la otra, ambas aca-
ban confluyendo en la declaración del carácter ilusorio de las aparien-
cias: «¡Ilusiones, todo ilusión! ¡Cuidado con las apariencias!»43, repetirá
el mago en su escenario (a la postre, teatro dentro del teatro); «Gumer -
sin da, las cosas no son como parecen […], es apariencia, pura ilu sión»44,
dirá también el sacerdote. Vuelve a aparecer aquí, como antes en La
40 Ivi, p. 1429.
41 Ivi, p. 1431.
42 Ivi, p. 1436.
43 Ivi, p. 1437.
44 Ivi, p. 1438.
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Estratosfera, en lo que es, sin duda, un rasgo distintivo del arte dramático
saliniano, la oposición dicotómica entre la apariencia engañosa y la ver-
dadera realidad. Y vuelve a aparecer también un punto de fuga que des-
vela la falacia y la inconsistencia del «problema» (de Alcorada y de
España), una perspectiva nueva en cuya visión caen los engaños aparien-
ciales y se accede a una realidad transcendente y más verdadera. El
punto de fuga son aquí las palabras del mago Florindo, el poder creador
y transfigurador de su palabra, la magia de su lenguaje. Todo ello tendrá
un efecto inmediato en una de las sobrinas: «Yo no sé, pero siento como
si me bailaran dentro del cuerpo tres o cuatro Claribeles juntas…, va -
mos, como si yo fuese otras cuantas más que yo»45. Y los «signos» disper-
sos, por efecto del poder creador de la palabra del mago, vuelven a confi-
gurar aquí también una realidad fabulizada46. La estructura final, con esa
intervención de la fantasía en la realidad, esa apertura a lo sobrenatural y
transcendente (en cuya dirección apuntaba ya La Estratosfera) es una
constante del teatro saliniano. Al final, el Arcángel, liberado ya de su
apariencia cristiana, de los «pegotes de yeso, la coraza, el casco, con que
lo cristianizaron unas almas ingenuas y bien intencionadas», se revela en
su ser más puro y verdadero, se revela como lo que es, Eros, el «propio
Eros», «el dios pagano del amor»47. Eros libre y Claribel liberada darán
inicio al final de la obra –final que es nuevo principio– al camino del
amor verdadero, y en él –la obra simplemente lo señala– acaso llegarán a
la con-fusión de los amantes en la sustancia única del universo: «Todos
somos uno… Ven. […] Tú estás en todos los nombres, como todos los
nombres están en ti… Todas sois la misma… Una… Ven»48. Y el telón
cae sobre el engaño del mundo y de la vida.
Los santos, la última de las tres piezas españolas del teatro saliniano,
está ambientada durante la guerra civil, en «un amplio sótano […] de la
Colegiata del pueblo de Vivanca, en Castilla la Nueva»49. Salinas dirige
45 Ivi, p. 1441.
46 Véase en propósito el espléndido «diálogo creador» de la escena X:
«Honoria.– ¡Ojalá Dios y que te toque gran número! Angelillo.– ¡Ojalá Dios! Si
salgo libre de quinta… ya tós están conformes en casa… Pa San Juan la boda…
Estefanía.– ¿Qué dicen? Yo no oigo. Claribel.– Ella dice que anoche contó las
estrellas y faltaba una… Estefanía.– ¿Y él? Claribel.– Que es muy raro, porque a él
también se le ha escapado un mirlo de la jaula», ivi, p. 1441.
47 Ivi, p. 1439.
48 Ivi, p. 1443.
49 P. Salinas, Los santos, en Obras completas, op. cit., vol. I, p. 1447.
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su atención, pues, su atención dramática, hacia ese punto negro o grado
cero que interrumpe la historia de España y la desgaja en dos mitades.
Salinas escribe desde una de ellas, desde la mitad del exilio. Y lo hace,
como queda dicho al principio, perfectamente «situado», como intelec-
tual «de parte» de uno de los bandos beligerantes, el de la República,
«situado» durante la guerra y también después de ella, pero nunca, a
decir verdad, «alineado» con las ideologías en ascenso que en el curso de
la guerra ganaron preponderancia repúblicana. Frente a ellas, Salinas
mostró siempre su distancia crítica (algo de lo que Los santos dará fiel
testimonio), lo que, por otra parte, le vino devuelto a veces con evidentes
signos de desconfianza por no haber participado en la guerra, por haber
abandonado España muy pocas semanas después de la sublevación mili-
tar de julio de 1936. A esta atención dramática sobre la guerra civil
Salinas llega a diez años de distancia del inicio de la tragedia, en la
«situación» del exilio, como queda dicho, urgido, pues el tiempo apre-
miaba y el «aire» de Puerto Rico se había teñido ya de despedida, por
completar en su teatro el cuadro representacional y explicativo de la
España contemporánea. La guerra civil no podía faltar de ese cuadro,
desde luego, pero debe tenerse en cuenta, pues el dato no es de poca
importancia, que Salinas no acometió el tema de la guerra ni de manera
inmediata ni de manera inmediada. Para llegar a él, a su tratamiento dra-
mático, pues a él quería llegar, sin duda, se le hizo imprescindible el
camino de las dos obras anteriores, La Estratosfera y La fuente del
Arcángel, como si fuera la misma guerra la que le hubiera impuesto ese
viaje hacia atrás en busca de las raíces de aquel dislate de la historia.
Era, en efecto, una obra autónoma, Los santos, pero en la considera-
ción de Salinas venía después de las otras, no en orden de importancia,
desde luego, sino en el orden de su potencial cognoscitivo y de la verdad
revelada, como si necesitara de ellas para su justa y adecuada interpreta-
ción. Que así fuera, lo probaría su resistencia ante un proyecto de tra-
ducción, y subsiguiente publicación en revista, de la obra al francés:
«Tampoco me gusta que sea Los santos, precisamente, la primera. La
obra no es, a mi juicio, inferior a las otras, no; pero me temo que en el
motivo de la preferencia pueda entrar lo que tanto nos repugna a ti y a
mí, la explotación del tema de la guerra de España para el público llama-
do de izquierdas»50. Palabras, estas suyas, por lo demás, inequívocas e
inequivocables. Su modo de estar «situado» en el exilio se hizo siempre
50 Carta a Jorge Guillén del 3 de enero de 1948, en Epistolario, op. cit., p. 1211.
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desde una suerte de «diferencia» insoslayable, cifra del superior compro-
miso –ético y estético a la vez– del escritor con su propia obra.
El telón se levanta cuando el ejército republicano conquista el pueblo
de Vivanca. Un grupo de soldados y milicianos, a las órdenes de un
teniente y un sargento, bajan a inspeccionar los sótanos de la iglesia. Allí,
en la penumbra, descubren las imágenes religiosas de cuatro «santos»: la
Soledad, la Magdalena, San Francisco y San José. «Teniente, ¿nos deja
usted –dice el miliciano– que probemos las ametralladoras en estos pele-
les? ¡Vaya pim pam pum!»51. Y ante las protestas y reconvenciones de
sus superiores en el mando («¡Bárbaro!», «¡Mucho cuidado!»), el mili-
ciano se crece y replica: «¡Son santos, santos de la iglesia! ¡O fascistas o
simpatizantes!». Con lo que Salinas, desde el inicio, mostrándose él
mismo perfectamente «situado», ni esconde la cara ni mira hacia otro
lado en su intento de representar la barbarie y la inhumanidad de la gue-
rra, incluso entre los de su lado. Allí, en aquel sótano, quedan el sargento
y el maestro con el fin de clasificar las tallas y darles de alta en el Tesoro
Artístico Nacional, en lo que aparece como una clara muestra de un
superior compromiso civil que se coloca por encima de la contienda.
Supone el maestro, en cambio, que los santos han sido llevados allí con la
intención de salvarlos de la amenaza del enemigo, «como corren todos
esos bulos de que nosotros quemamos las iglesias, lo pusieron al reparo.
Más vale así. Mira tú el cafre ese lo que quería. Luego dicen que somos
unos vándalos, y se deshonra la República ante el extranjero»52. Hay, en
efecto, un eficaz contraste entre lo que se dice y lo que se hace, pero
nótese que lo que se dice, los bulos que corren, aunque no se lleve a
cabo, lo presenta Salinas con un indudable fondo de verdad.
Sigue la contraofensiva del enemigo y la consiguiente toma del pue-
blo. El maestro huye, pero el sargento, ungido de deber republicano ante
el encargo de custodia de los santos, allí se queda, escondido entre ellos.
Mientras tanto, los nuevos dueños del espacio convierten el sótano en
una cárcel, y en ella meten a varios condenados a muerte. Cuando la sol-
dadesca falangista acompaña al sótano los prisioneros, se vuelve a produ-
cir el descubrimiento de los santos, el teniente –otro teniente, pero
Salinas muestra la simetría de los ejércitos con indudable intención anti-
militarista– exclama: «¡Y esto! ¡Como siempre! ¡Arrebañando las alhajas
de la iglesia para vendérselas al extranjero…!, ¡o quemarlas! […] ¡Una
51 Los santos, op. cit., p. 1448.
52 Ivi, p. 1449.
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nueva hazaña de los rojos!»53. Y con ello Salinas muestra la doble verdad
que impera a uno y otro lado del conflicto. La impía verdad de las «dos
Españas»: su doblez, sus intereses particularistas, su ser, en fin, mera pro-
paganda de guerra, es decir, un arma más con la que combatir al enemi-
go, cada uno al suyo. Después, los soldados se van y ante los prisioneros
se descubre y se presenta el sargento republicano que allí había quedado
escondido. Uno a uno los prisioneros van dando las razones –más bien
sinrazones en la representación saliniana– de su apresamiento. Desde el
sentido común, al que apela el horizonte humanista de Salinas, ninguno
de ellos se manchó las manos en delito alguno. Lo que pone de manifies-
to la esencial injusticia del orden fascista. El carpintero viene condenado
(«Deserción del servicio civil frente al enemigo»54) por escapar de la
construcción de la horca que había de ajusticiar a algunos de sus compai-
sanos. La Madre («Agresión a mano armada a las fuerzas del Ejército»),
por haberse lanzado con el cuchillo con el que preparaba la cena contra
el fascista que, sin razón y a sangre fría, acababa de asesinar a su hijo.
También hay un condenado por confusión de homonimía, una prostituta
y una monja que oculta su verdadera identidad. Gente, pues, del pueblo,
gente humilde y sin ninguna significación política, y a los que el espejo
de la guerra y de la política devuelve la imagen más cruel de lo humano.
Hay un interludio, que prepara el final a sorpresa que ha de llegar, en
el que el carpintero acerca los planos de la realidad y de la ficción hasta
confundirlos: «Serán invenciones, yo no te lo niego, pero… ya ves tú ¿es
que no parece esto, todo esto, lo que está pasando en el pueblo y en
España, invención? ¿No parecemos nosotros, aquí en capilla, como
quien dice… y tú que sales de entre esos santos, cosa de esas de las nove-
las? Pues es verdad… Tóa mi vida, ahí en mi trabajo, y de pronto, hace
quince días parece que vivimos tós de invención»55. Lo que, de otro
modo, confirma también el sargento: «Es verdad… esos santos, aquí y
nosotros, todo revuelto, parece un sueño»56. Aquí –parece dar a entender
el desarrollo de la obra– es verdad lo que no lo parece, lo que no debiera
parecerlo. La magnitud de la guerra ha desbordado todo y ya no se
entiende nada. O se entiende desde un superior sentido del mundo y de
la vida anclado en la tabla de valores del humanismo saliniano: «Por
53 Ivi, p. 1451.
54 Ivi, p. 1452.
55 Ivi, p. 1454.
56 Ivi, p. 1455.
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nada, hija –dice la madre–… me lo mataron por nada… a ti te matarán
por nada… a todos nos matan por nada… por cosas que hablan, muy de
prisa, y no se les entiende… Por nada»57. Ante lo que el sargento repu-
blicano protesta con evidente énfasis: «No, eso no es ley, es lo contrario,
es la injusticia, es la tiranía, es…». Pero la madre le corta en seco y de
manera inapelable: «Cállate, cállate. Todo eso, habladurías. Aire que
echas por la boca… Tenme más respeto»58.
En todos los «casos» aparece claro que no se trató de «política», que
ninguno de aquellos prisioneros se significó en política ni antes de la gue-
rra ni en el tiempo que dura –en la obra– la susodicha guerra («Yo no he
hecho ná», repite incansablemente Paulino). Salinas escenifica el desvali-
miento del pueblo inerme sobre el que cayó la guerra imponiendo su
lógica y su dominio. La guerra lo separó todo en dos mitades –las sempi-
ternas dos Españas que dan vida al enfrentamiento–, pero lo cierto es
que ninguno de los prisioneros estaba perfectamente definido y situado
antes de la guerra en ninguna de las dos partes que iban a dar lugar a la
contienda. La guerra los «sitúa» a todos ellos, pero su ser y su natural
más propios son ajenos a ella, y su verdad, en fondo, incluso para el
«situado» Salinas, estaba más allá de la contienda, y quizá también más
allá de las mismas partes contendientes. ¿Prospectaba Salinas, en esta
obra, una comprensión de la realidad española distinta de la que ofrecía
el marco de la división de las dos Españas? Es posible que sí, aunque
también es posible que su atención a la «intrahistoria» de la guerra no
llegara todavía a configurarse dentro del despliegue teórico de la idea
historiográfica de la «tercera España»59. Estaba, eso sí, en camino.
Ya llegando casi al final, requerida por el sargento, la monja le confie-
sa su verdadera identidad («Soy, una sierva del Señor»60), y tiene lugar
entre ellos un revelador diálogo que cumple la función preparatoria del
desenlace a sorpresa. Un auténtico «diálogo creador» que prepara la
escena para el advenimiento de la fábula, y, de consecuencia, para el des-
velamiento de la realidad fabulizada. «Tú decías –le dice la monja al sar-
57 Ivi, p. 1458.
58 Ivi, p. 1459.
59 Véanse en propósito, de Francisco José Martín, los siguientes artículos:
Acontecimiento y categoría de la Guerra Civil, en Revista de Occidente, n° 302-303,
julio-agosto 2006, pp. 21-34, y La Tercera España, en ABCD Las Artes y las Letras,
n° 754, 15 de julio de 2006, pp. 8-9.
60 Los santos, op. cit., p. 1460.
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gento refiriéndose a los demás prisioneros– que no era de ellos… es ver-
dad, no era de ellos, pero ya lo soy, ya estoy con vosotros. Todos padece-
mos la misma injusticia, entre todos nos la repartimos… Si yo me salvo
ellos tocarán a más porque hay una menos para sufrirla. […] Así morire-
mos queriéndonos, todos. Compadecidos los unos de los otros. Los que
no se sintieron hermanos en vida aún pueden morir como hermanos»61.
La fraternidad ha sido desvelada desde el fondo de una piedad que elige
el destino de la compasión, del «padecer con». La verdad de la guerra es
esa: son hermanos los que se matan. Una verdad oculta, velada, sepulta-
da bajo el peso de las palabras huecas y afectadas a las que poco antes se
refiriera la madre. La fraternidad, la compasión, la piedad, símbolos aquí
de esa tabla de valores humanistas a la que Salinas se agarra con fuerza
en el terrible naufragio de España. Primero de España y después de
Europa. De Occidente, en fin, pues lo que está en juego en la crisis total
que asola al mundo es el futuro la cultura occidental. La conciencia de
Salinas es bien clara al respecto. Al final aparece todo más claro.
El telón va a caer. Llaman los soldados a los prisioneros para que sal-
gan, y es entonces que las imágenes de los santos cobran vida y se ani-
man, y, despojándose de sus atuendos, lentamente, se dirijen hacia la sali-
da para sustituir a los prisioneros ante el pelotón de fusilamiento. Por la
puerta de la piedad de la monja, de su diálogo creador, se cuela el punto
de fuga de la obra y por él penetra la fábula que da sentido a los signos
dispersos del mundo. Negándose a las apariencias hay un superior desti-
no que se puede elegir: morir como hermanos. En la realidad fabulizada,
todo aparece más claro. Aparece, en efecto, porque lo es. Porque es apa-
rición, revelación, alétheia. Dios está con los que sufren, con indepen-
dencia del lado en el que se hayan colocado sus ministros. Al final, en
efecto, aparece todo más claro.
61 Ivi, p. 1461.
